0
Šokantne šale i pojavljivanja kod Hauarda Sterna pretvorio je u nešto poput umetnosti, koju je praktikovao čak i kada je prilika bila prikupljanje sredstava za školu njegove dece.
Neki komičari razvijaju priče bez žurbe, kao bend koji džemuje, drugi prikazuju napete ritmove popa ili hip-hopa. Gilbert Gotfrid, koji je postao punoletan u napetom Njujorku i preminuo u utorak u 67. godini, uvek se osećao kao panker u klasičnom CBGB kalupu: nervozan, vešt, prevarantski inteligentan, pomalo nesređen i blaženo – prelepo – odvratan, piše saradnik “Njujork Tajms”.
Najsočniji trenuci njegovih decenija na sceni pucketaju podmuklom veličinom. Neki delovi su poznati, posebno njegovo pojavljivanje na roštilju Friars Cluba u nedeljama nakon napada na Svetski trgovinski centar, gde se usudio da izbaci šalu o 11. septembru. Dočekan uz zviždanje, komičar se okrenuo ka standardnom delu poznatom kao „Aristokrate“. Njegovo urnebesno pričanje pokazalo se tako ludo, da se činilo da publika levitira, a Gotfridova vulgarna usta na trenutak su oprala napetost i tugu.
Još bolja je epizoda u šou „Razmene slavnih žena“ u kojoj Gotfrid – ozloglašena cicija – paradira gradom sa užasnom ženom Alana Tika, tretirajući događaj više kao film braće Marks nego rijaliti šou. U jednom trenutku, njegova pratilja se ustručava da jede besplatan obrok u kuhinji Friars Cluba. „Šta si ti, kraljica Engleske?“ Gotfrid je optužio partnerku.
Zajedno sa svojom neobično simpatičnom stend-ap glumom, komičar je pronašao svoju najmoćniju platformu tokom godina gostovanja u emisiji „The Howard Stern Show. Ovo su trake koje bi trebalo raketirati u svemir da upozore galaksiju na drske stavove koji vrebaju u našim šumama – možda će uplašiti sve neprijateljske vanzemaljce.
Gotfridovi možda najluđi minuti u emisiji desili su se jednog kasnog jutra 90-ih kada se nije ni pojavio kod Sterna u emisiji. Žena sa nemačkim naglaskom javila se iz Los Anđelesa. Objasnila je da je radila kao dadilja za rediteljku Ejmi Hekerling, koja ju je poslala da pokupi Gotfrida sa aerodroma. (Bio je previše jeftin za taksi.) Žena je besno ispričala kako je tokom vožnje automobilom obavestila komičara da su njeni roditelji preživeli Holokaust. Da li je iznenađenje što je Gotfrid odmah počeo da zbija šale o Holokaustu? Takva je bila njegova supermoć.
Stern je onda pozvao Gotfrida. Komičar je zvučao kao da je još uvek u krevetu – ali, poput samuraja koji je napadnut u snu i skače u bitku, on je igrajući se počeo da zasipa jadnu ženu sa još šala o Holokaustu. Na kraju, zastrašujuće, komičar je prizvao dete koje je slušateljka čuvala: „Može li da mi sedi u krilu dok joj pričaš o Holokaustu?“ upitao je. Kao i njegov kasniji recital „Aristokrate“, to je sjajan dvostruki negativ: Gotfrid prati jednu jezivu temu nečim još neukusnijim. Svet se tako izobliči u šalu, a krajnja poenta fore otklanja naš najdublji užas.
Pre nekoliko godina, pisao sam o ovim Sternovim segmentima emisije za svoj humorističk fanzin, “The Lowbrov Reader”. Esej je nastao iz slučajnog susreta koji sam imao sa Gotfridom u kući profesora Irvina Korija, anarhičnog komičara. Kori je bio duboko u svojim 90-im, ali je, poput Gotfrida, emitovao razuzdani humor u svakom svom koraku. Palo mi je na pamet da je Gotfrid pružio retku vezu sa legendarnim smešnim ljudima iz mnogo ranije ere: neobuzdanim, bučnim i često jevrejskim komičarima koji su bili spremni da se smeju na račun svega ostalog.
“Lavbrow Reader” je u tom trenutku bio na umoru — nedavno smo bili objavili antologiju, čime smo uredno završili naše kratko postojanje. Ali toliko sam žudeo da pišem o Gotfridu, Koriju i Sternu da sam prepravio časopis i u suštini sastavio izdanje zbog eseja. Najviše oduševljava što nam je Gotfrid dozvolio da objavimo dva njegova čudesno ekscentrična crteža, koji su bili prepuni đavolski nacerenih monstruma, Drakule, sićušnog Hitlera i penisa.
Bio sam potpuno svestan da nikome nije stalo do ponovnog rođenja mog glupog fanzina, ali to je bila velika stvar za mene. Nervozno sam podigao izdanje iz štampača, a zatim otišao u centar grada da prodam neke kopije prodavnici ploča, da bih video da je zatvorena preko noći. Krenuo sam noseći ranac pun časopisa – nikad uglađenog izgleda – a onda sam otišao kući, potišten što sam istovario tačno nula kopija.
Bilo je kasno veče tokom maglovitog vikenda na Dan sećanja, a grad se ispraznio. Kod 13. i 6. ulice čekao sam da se svetlo promeni, deleći ugao sa jedinim drugim pešakom na vidiku. Pogledao sam čoveka postrance da bih se uverio da se ne sprema da me ubode. Onda sam se našao u šoku. Bio je to Gilbert Gotfrid.
Nije me poznavao, ali sam mu žurno gurnuo kopiju fanzina u njegovo zbunjeno lice. „Odlično“, rekao je. „Želim da neko napiše veliki članak o meni, a onda kada se to dogodi, to je u… ovome.”
Polako smo išli uz Šestu aveniju do našeg zajedničkog komšiluka u Čelsiju. Njegov čuveni scenski ritam bio je prigušen, zamenjen neobično smirujućim glasom kasnije poznatom slušaocima „Gilberta Gotfrida Amazing Colossal Podcast“, njegove pametne šoubiz serije sa Frenkom Santopadreom. Ostale su gromoglasne šale i velikodušni smeh. Volim da mislim da sam dovoljno smešan kada razgovaram sa svojom porodicom i prijateljima; šetajući sa Gotfridom, osećao sam se kao vikend gitarista koji pokušava da džemira sa Hendriksom.
Dok smo se približavali Zapadnoj 18. ulici, grupa mladih žena primetila je komičara i instinktivno počela da se smeje i, začudo, da navija. Komičar je mahnuo dok je prošao pored njih. „Mora da je tvoj članak kriv“, rekao je.
Godinama kasnije, moja ćerka se upisala u istu javnu osnovnu školu kao i Gotfridovo dvoje neosporno šarmantne dece, nakratko se preklapajući sa njegovom najmlađom ćerkom. Gotfridova žena, Dara, nadgledala je godišnju humorističku predstavu kako bi prikupila novac za školu. Naravno, Gotfrid bi uvek nastupao.
Bonus video: Ovacije za predstavu „Rolerkoster“ u Ateljeu 212