Četvorica muškaraca kleče u improvizovanom bunkeru okrenuti prema zelenom polju, dok iznad njihovih glava visi oružje naslonjeno na zid napravljen od vreća cementa. Bambusovi stubovi podupiru valoviti limeni krov. Ovakvi prizori su svakodnevica u siromašnoj indijskoj državi Manipur, koja se nalazi na severoistoku zemlje, čije stanovništvo živi u strahu koji je izazvao smrtonosni sukob etničkih grupa, koji na njenoj teritoriji bukti od maja ove godine.
Stanovnici Manipura, u neprobojnim prslucima koje su sami napravili, vežbaju svoje oružje – uglavnom stare jednocevne i dvocevne sačmarice – na rivalskom bunkeru koji je udaljen manje od kilometar od njih.
Na stubu pored njih visi pojas sa patronama.
Muškarci su svi civili pripadnici „odbrambenih snaga sela“ – među njima je vozač, radnik, farmer i izvesni Tomba.
Tomba je vodio radionicu za popravku mobilnih telefona pre nego što je u maju izbio smrtonosni etnički sukob.
„Moramo da se zaštitimo jer mislimo da niko drugi neće. Osećam se uplašeno, ali moram to da sakrijem“, rekao je Tomba.
On i trojica muškaraca u bunkeru pripadaju većinskoj zajednici Meitei, koja uglavnom sledi hinduizam.
Osećaj straha je sveprisutan u Manipuru otkako je izbilo šokantno nasilje između njihove zajednice i manjinskih grupa Kuki. Sukob su obeležila brutalna ubistva i seksualni zločini nad ženama. Više od 200 ljudi je ubijeno, od kojih su otprilike dve trećine Kukiji – zajednički naziv za plemena Kuki, Zomi, Čin, Hmar i Mizo.
Pre četiri meseca, 4. maja, gomila Meitei muškaraca je naterala dve žene plemena Kuki da gole šetaju ulicom. Mlađa žena je nakon toga brutalno mučena, a njen otac i 19-godišnji brat pretučeni na smrt.
Ekipa BBC-a, koja je posetila Indiju, uspela je da pronađe njenu majku. Kako kaže, od tog dana ima samo jednu želju – da umre.
„Kada sam videla kako se ponašaju prema mojoj ćerki, nakon što su mi ubijeni muž i sin, poželela sam da umrem. Moj muž je bio crkveni starešina. Bio je blag i ljubazan. Isekli su mu ruke noževima. Moj sin je bio u crkvi, 12. razred, blag dečak koji se nikada ni sa kim nije tukao. Tukli su ga do smrti šipkama“, ispričala je jecajući.
Dodaje da su ih ubili jer su pokušali da spasu njenu ćerku.
„Ubijeni su pred njom. Ona sada ne može da jede i spava. Nikada neću moći da budem mirna nakon onoga što je učinjeno mojoj porodici do kraja života“, kazala je.
Uprkos tome što je slučaj prijavljen policiji još u maju, nijedna istraga o incidentu nije obavljena sve dok se video snimak nije pojavio na društvenim mrežama u julu. Tada je sukob u Manipuru privukao pažnju mnogih ljudi u Indiji i širom sveta.
To je takođe bila i prelomna tačka za premijera Narendru Modija, koji je tada prekinuo ćutanje o Manipuru.
Tada je ceo svet saznao da zajednica Meitei živi u prosperitetnijoj dolini Imphal u državi, koja čini otprilike svega 10 odsto područja Manipura.
Ostatak države – relativno nerazvijena brdska područja – dom su manjinskih grupa koje su dobile plemenski status. To je ustavna garancija koja ima za cilj zaštitu zemlje, kulture, jezika i identiteta istorijski ugroženih zajednica u Indiji.
To je takođe razlog zašto Meiteima nije dozvoljeno da kupuju zemlju u brdima. Sa druge strane, pripadnici grupe Kuku mogu kupiti zemljište bilo gde u državi.
Inače, dan pre eskalacije, 3. maja, plemena Kuki održala su skupove protestujući protiv poteza da se Meiteima dodeli plemenski status.
Iako niko ne može da zna šta se zapravo se dogodilo, u prvih nekoliko dana nasilja ubijeni su većinom bili pripadnici manjine Kuki.
Sa druge strane, zapaljene su ili uništene stotine domova koji su pripadali ljudima iz obe zajednice, crkve i hramovi spaljeni. Procenjuje se da je oko 60.000 ljudi širom obe zajednice raseljeno, a većina i dalje živi u školama, sportskim kompleksima i drugim skloništima i ne mogu da se vrate kući.
Četiri meseca kasnije, Meitei i Kukiji su potpuno fizički odvojeni, zabranjen im je ulazak u područja u kojima drugi dominiraju.
Novinari BBC-a morali su da pređu sedam policijskih i vojnih kontrolnih punktova na ovoj teritoriji.
Sa obe strane, takođe su morali da pokažu pres kartice i odgovore na više pitanja na kontrolnim punktovima kojima upravljaju desetine žena u civilu. Nisu mogli da uđu bez njihovog odobrenja – što je pokazatelj nedostatka kontrole vlade.
Kada su sreli Tombu u bunkeru Meitei, bili su iznenađeni koliko su on i drugi otvoreno nosili oružje, naizgled se ne plašeći da će ih policija ili vojska uhvatiti. I u oblastima Meitei i Kuki u blizini granica često su viđali civile kako slobodno šetaju sa oružjem, ponekad čak iu prisustvu policije i vojske. Ekipa BBC-a je takođe videla i maloletnike kako drže oružje.
„Pre dva meseca su me bivši vojnici u mom selu obučili da koristim pištolj. Seljani su sakupili ove puške i dali nam ih“, rekao je Tomba, koji ima tridesetak godina.
Kaže da su na straži danonoćno.
„Obavezno je da po jedan muškarac iz svake porodice radi na dežurstvu, a jedna žena na kontrolnim punktovima. Po našem iskustvu policija se ne raspoređuje na vreme. I nemamo poverenja u bezbednosne snage koje vodi nacionalna vlada“, rekao je.
Eksplozija koja je zvučala kao da dolazi od minobacačke granate odjeknula je kada je ekipa izašla iz bunkera. Novinari nisu mogli da procene sa koje strane je pucano.
U Manipuru su takođe stacionirane trupe Asam Riflesa, snage za borbu protiv pobunjenika koje izveštavaju indijsku nacionalnu vladu. Ljudi iz zajednice Meitei rekli su da veruju da su Asamske puške bile na strani Kukija.
Hiljade oružja je opljačkano iz policijskih oružarnica u oblastima u kojima dominira Meitei.
Na manje od kilometar od Tombinog položaja, u sličnom, ali suprotnom bunkeru, sedi Kakam i u ruci drži dvocevku.
„Nismo ovde sa zlim namerama. Ne želimo nasilje. Primorani smo da uzmemo oružje da bismo se odbranili“, rekao je.
Dodao je da je bilo slučajeva kada im je policija dozvolila da se provuku.
„Ne može im se u potpunosti verovati“, naglasio je.
Kakamova priča o tome kako je dobio pištolj slična je Tombinoj.
I „ratni jezik“ je u upotrebi na obe strane. Područje između dva bunkera se naziva „linija fronta“, „tampon zona“ ili „ničija zemlja“.
„Nikad više ne možemo da živimo zajedno sa njima. To je nemoguće“, rekao je Kakam.
David Tuolor, 33-godišnji Kuki-Hmar, bio je deo Langza „odbrambenih snaga sela“. Davidova porodica kaže da su ga 2. jula oteli i ubili Meitei.
Na snimku koji se pojavio na mrežama ubrzo nakon njegove smrti, vidi se njegova izlupana, odsečena glava zaglavljena na ogradi.
„Bilo je tako bolno videti to. Imam problema sa spavanjem. Ne držim čak ni njegove fotografije na telefonu, jer kada ih vidim, stalno mi se vraćaju. Boli me i počinjem da razmišljam o uznemirujućim stvarima“, rekao je Abraham, Davidov mlađi brat.
Abraham kaže da je David bio mučen do smrti, a njegovi ostaci spaljeni. Našli su samo nekoliko kostiju za koje veruju da pripadaju njemu.
Pet dana nakon Davidove smrti 7. jula, 29-godišnji Ngaleiba Sagolsem, Meitei, nestao je u blizini oblasti u kojoj dominiraju Kuki.
Dan kasnije pojavio se snimak na kojem kleči na zemlji, ruku vezanih na leđima, okrvavljenog lica, i plače dok ga tuče grupa muškaraca. Dva meseca kasnije pojavio se još jedan video na kojem se vidi kako je u istom položaju, a zatim je pogođen u glavu i gurnut u jarak.
Prava na zemljište samo delimično objašnjavaju tenzije. Meitei imaju veći politički uticaj u državi, pri čemu većina njenih glavnih ministara pripada ovoj zajednici.
Još jedna tačka napetosti je priliv ljudi iz plemena etnički sličnih Kukijima iz ratom razorenog Mjanmara, koji deli dugu granicu sa Manipurom. Nelegalno uzgajanje opijumskog maka u brdima takođe je bio izvor tenzija.
Ljudi iz zajednica Meitei i Kuki rekli su da nisu zadovoljni vladom države Manipur – Kukiji je optužuju da podržava nasilje nad njima, dok Meitei tvrde da nije učinila ništa da spreči širenje nasilja.
Obe zajednice izražavaju razočaranje u indijsku nacionalnu vladu.
Ipak, premijer Modi je rekao da se mir se polako vraća u Manipur.
Ali bilo je najmanje pet slučajeva nasilja samo u protekle tri nedelje, poslednji kada je vojnik indijske vojske na odsustvu otet iz svoje kuće i ubijen.
Sa hiljadama naoružanih, ljutih i uplašenih civila, situacija je i dalje izuzetno nestabilna.
BONUS VIDEO Indija stigla do Meseca