0
Ne želim da govorim o stihovima jer sam želeo da uhvatim i kažem nešto što je skoro neizrecivo. To ne može da se opiše. "American Pie" je autobiografska pesma, kaže kantautor Don Meklin. Međutim, ipak otkriva da pesma ne opisuje samo trenutak kada je čuo za smrt svojih rokenrol idola u avionskoj nesreći, nego govori i o drugim tragedijama u njegovom životu. "Nikada nisam bio srećan", navodi on.
Badi Holi, autor nekih od hitova ranog rokenrola poput „Peggy Sue“, „That’ll Be The Day“ ili „Words of Love“, revoltiran time što njegova turneja po Americi znači pre svega hladne, neudobne autobuse između dve sale za svirke, odlučio je u jednom trenutku da iznajmi mali avion da njega i još dvojicu muzičara, Džej Pi Ričardsona, poznatijeg kao Big Boper sa pesmom „Chantilly Lace“, i autora hitova „La Bamba“ i „Donna“ Ričija Valensa, preveze iz Klir Lejka u Ajovi u Murhed u Minesoti. Nikada tamo nisu stigli. Avion se srušio i trojica pionira rokenrola poginula su tog 3. februara 1959. godine zajedno sa pilotom Rodžerom Pitersonom. Sa njima je na turneji bio i Dion Demući, vokal sastava Dion and the Belmonts, a legenda kaže da je, pošto je avionu bilo samo tri mesta uz pilota, kockom odlučeno da on mora autobusom.
Don Meklin imao je tada nepunih 15 godina, raznosio je novine po kraju, učio je da svira gitaru i upijao je rokenrol, posebno pesme Badija Holija. U jednim od novina pisalo je da je njegov heroj mrtav.
„Davno, davno je bilo to / ali sećam se kako je / muzika iz mene mamila osmehe / I znao sam da bih ako dobijem šansu / mogao da nateram ljude da plešu / i možda bi bili srećni bar na čas“, pevao je on 1971. godine u pesmi „American Pie“. I odmah potom u stihovima je opisao trenutak kada je čuo za smrt trojice muzičara. „Ne sećam se da li sam plakao / dok sam čitao o njegovoj mladoj udovici / ali nešto me duboko dirnulo iznutra / tog dana kada je muzika umrla“.
„American Pie“ odmah po objavljivanju 1971. postala je hit. Pogibija trojice pionira rokenrola od tada je često u (popularnoj) kulturi opisivana kao „dan kada je muzika umrla“. Tema je shvaćena je kao „gubitak nevinosti rane rokenrol generacije“ i „opraštanje od američkog sna nakon ubistva Kenedija“, ali se dugo raspravljalo o značenju drugih stihova u toj osam i po minuta dugoj pesmi. Meklin je odbijao da otkrije značenja pojedinih stihova, ali je njegov nedavni intervju za britanski „Gardijan“ bacio novo svetlo na njih. Kantautor iz drugog ešalona dugokosih muzičkih zvezda sa gitarom, danas u svojoj 76. godini živi u Palm Dezertu u Kaliforniji, gde mu dim iz i dalje neukrotivih požara puni pluća, i razmišlja o prolaznosti i smrtnosti.
Malo nakon što je čuo za avionsku nesreću te 1959, Donu Meklinu je umro otac i to pred njegovim očima. Dugo je, kaže, zbog toga osećao krivicu, zato što je nekoliko dana pre toga imao neku vrstu „predskazanja“ i prepričao ga je svojoj baki, uveren da će se to zaista i dogoditi.
„Video sam kako je izgledao. Pozeleneo je. Nisam znao šta ću da radim bez njega. Bio je kralj, gazda. Znao je sve. Plakao sam dve godine. Krivio sam sebe“, priča Don Meklin.
Šta se zapravo otkriva u pesmi „American Pie“ u „danu kada je muzika umrla“, pita se novinar Rob Voker, ko je „Mis Američke pite“, ko je taj „šaljivdžija koji je pevao za kraljicu i kralja u kaputu pozajmljenom od Džejmsa Dina“, govori li pesma o ratu u Vijetnamu, društvenim promenana, Elvisu, Dilanu, Kenediju, Bitlsima i Stonsima, Martinu Luteru Kingu, halucinogenima, Čarlsu Mensonu, Anđelima pakla, bogu i đavolu?
Odgovor zna možda samo Don Meklin. A on kaže: „Koga je briga za to“. On lepotu te pesme vidi u kompoziciji, a ne u rečima: to je savršen spoj folka, rokenrola i staromodnog popa. „Nikome to nisam rekao 50 godina“, kaže autor. Ali novinar nije odustajao, uporno ga pitajući za značenje reči. „Značile su da nikada više neću morati da radim“, izbegava Don Meklin odgovor uz osmeh. Ali se onda ponovo vraća u detinjstvo, pre nego što će mu umreti otac, u nešto što naziva „jezivom, ružnom tajnom“ i priča o svojoj 15 godina starijoj sestri.
„Bila je alkoholičarka, zavisnica od droge i klošarka koja mi je uništila detinjstvo. Nismo mogli da pričamo o njoj jer nismo mogli da prevalimo preko usta istinu o tome šta joj se dešavalo. To je bilo katastrofa videti. Bila je uvek tako okovana time. Užasno je bilo“, priča muzičar.
Povremeno bi se, kaže sredila, otišla od kuće, ali se ponovo vraćala sva u haosu. I to se dešavalo uvek iznova. Čak i sad se uznemiri kad priča o tome.
„Zato sam tužan, rekao bih. Sve su moje stvari o gubitku i određenom psihičkom bolu. Nikada nisam bio srećan“, kaže kantautor uz uzdah.
Pesma ima na trenutke poletan ritam, ali malo šta ima radosnog u „American Pie“, sva je lišena nade, primećuje Voker, čak i pred kraj, kada se govori o „ponovnom rođenju“.
„Nisu se stvari kretale u tom smeru. Nisam video da se stvari u Americi poboljšavaju idejno ili politički. Sve je uporno išlo nizbrdo, pa tako i muzika“, kaže Meklin.
Priča i da je mrzeo to što odrasta u maloj kući u imućnijem kraju Nju Rošel u Njujorku. Diskriminacije je bilo u vezi sa svim, kaže. „Ako niste vozili dobra kola, ako niste imali dovoljno novca, ako niste nosili dobre cipele. Mrzeo sam te jeb…“, navodi.
Sam početak pesme „American Pie“ se odnosi na smrt Badija Holija, potvrđuje autor.
„Pogodili ste u centar. Mislim, to jeste tačno. Zato ne želim da govorim o stihovima jer sam želeo da uhvatim i kažem nešto što je skoro neizrecivo. To ne može da se opiše. ‘American Pie’ je autobiografska pesma“, navodi Meklin.
Kaže i da su aluzije iz polja kulture njegove interne šale, podbadanje nekih od velikih imena tog vremena.
„Bila je to prosto ideja da odaberem neka od imena sa kojima su ljudi mogli da se poistovete: različiti umetnici, ono što su radili, šta su uradili. Zabavljao sam se svim tim“, priča kantautor.
Uglavnom se misli da je „šaljivdžija“ u pesmi Bob Dilan, koji je ukrao slavu Elvisu kao „novi mesija“ i da Meklin peva o tome u stihovima: „I dok je kralj držao glavu dole / šaljivdžija ukrao njegovu krunu od trnja“. Upitan šta misli o tome, Dilan je u jednom intervjuu pre nekoliko godina rekao: „Da, ‘American Pie’, kakva je to pesma… Šaljivdžija? Naravno, šaljivdžija je napisao ‘Masters of War’, ‘A Hard Rain’s a-Gonna Fall’, ‘It’s Alright, Ma’ – baš šaljivdžija. Mislim da govori o nekom drugom. Pitajte njega“. I Voker je i pitao Meklina.
„Ne mogu to da kažem. Ali bi on bio vraški dobar šaljivdžija, zar ne?“, kaže Meklin i dodaje da ga je isto pitao i Dilanov sin Džejkob, pa ni njemu nije rekao.
Meklin posle priča i o tome kako namerava da većinu svojih stvari rasproda na aukciji pre nego što umre, da ne bi ostavio to nekome drugom. „Uvek sam znao kuda sam se zaputio“, dodaje. Tvrdi i da retko čita medijske napise o njemu, bilo da su oni dobri ili loši. Taj trenutak iskoristio je novinar „Gardijana“ da ga pita i za hapšenje i optužbe njegove bivše supruge za nasilje u porodici od pre nekoliko godina. Meklin je tada priznao krivicu i platio je kaznu, iako je njegov advokat rekao da je kantautor to uradio samo zato da bi sačuvao privatnost svoje porodice. Njegova sad već bivša supruga potom je govorila o nasilju u porodici i pokrenula organizaciju „Pronaći svoj glas“. Govoreći o tome, ona je rekla i da su se „sva ta ljubavna pisma koja joj je 30 godina slao svakog meseca pretvorila u pepeo“.
„Mogu iskreno da kažem da je moja bivša supruga najgora osoba koju sam ikada sreo. Niko sa njom ne može da se uporedi“, kaže Meklin.
Pesmu „American Pie“ na prvo mesto top lista ponovo je 2000. godine dovela Madona svojom obradom. Za 2021. godinu se, povodom pola veka od kako je snimljena, priprema istoimeni mjuzikl na Brodveju, kao i knjiga za decu.
Na zidu Meklinove kuće okačena je slika na kojoj su Klerk Gjebl, Montgomeri Klift i Merilin Monro iz filma „Neprilagođeni“, na kojoj izgledaju, primećuje novinar, kao da su ubijeni. „Tako se i ja osećam, zahvaljujući svemu što je donela ‘American Pie’. A kad napišete pesmu koju zna svako na planeti, ne bi trebalo da zbog toga budete ogorčeni“, zaključuje Meklin.
Meklin je, uz mnoštvo drugih pesama napisao i vanvremensku „Vincent (Starry, Starry Night)“ inspirisan Van Gogovim delom, a indirektno je zaslužan za još jedan evergrin: „Killig Me Softly“, koja je proslavila Robertu Flek. Mladić koji na početku prebira po gitari i bolu Roberte Flek i „peva njen život kroz svoje reči“ je Don Meklin. Stihove za tu pesmu napisali su Norman Gimbel i kantautorka Lori Liberman, nakon što je ona videla Meklina jedne večeri na nastupu, one godine kada je napisana „American Pie“.
