“Bio sam bolji producent nego muž”: Toni Viskonti o Bouviju, Bolanu, i karijeri punoj uspona i padova

Na čuvenoj londonskoj rok sceni 1969. godine, Toni Viskonti je živeo svoj san, čak i ako u to vreme nije znao u potpunosti šta je to. „Nekada sam imao sedeljke u svom stanu u Erls Kortu i svake noći bi dolazili Mark Bolan i Dejvid Bouvi, i nas trojica bismo džemovali“, rekao je on. „Nikada nisam pomislio da snimim bilo šta od toga jer nisam imao pojma da će oni postati legende.”Kako se ispostavilo, muzika koju je Viskonti producirao i za Bolana i za Bouvija deo je onoga što ih je pretvorilo u legende. Odgovoran je za 10 najboljih studijskih albuma koje je Bolan napravio sa T-Rexom, kao i mnoge radove sa Bouvijem, uključujući albume kao što su “The Man Who Sold the World”, “Young Americans”, čuvena Berlinska trilogija, uključujući “Low”, “Heroes” i “Lodger”, takođe kao njegov poslednji album “Blackstar”.

To nisu jedini muzičari koje je Viskontijeva vizija obuhvatila. „Prema rečima mog advokata, producirao sam oko 2.000 albuma“, rekao je Viskonti za “Gardijan”. "To je mnogo posla."Sada, konačno postoji reprezentativni trag svega toga, sadržan u boks setu od četiri CD-a sa 77 pesama pod nazivom “Produced by Toni Visconti”. Raznolikost umetnika i stilova koje sadrži – što uključuje pesme drugih ključnih muzičara sa kojima je sarađivao kao što su Tin Lizi, Prokol Harum i Džo Koker – govori o posebnoj ulozi producenta kao što je on. "Slušajući, shvatićete da ne postoji 'Viskonti zvuk'", rekao je on. „Ja nisam Fil Spektor, ili neko ko dođe i kaže: ’Uradićemo to na moj način.‘ Produkcija bi trebalo da bude zaštitnička. Vi ste tu da se uverite da je zvuk snimljen onako kako bi muzičari želeli da ga čuju.”Rođen i odrastao u Bruklinu, Viskonti je u detinjstvu slušao svoju majku, amatersku pevačicu, kako izvodi napuljske narodne pesme, a svog oca, stolara, kako svira mandolinu i gitaru. Sa pet godina je naučio da svira ukulele i ubrzo je otkrio da ima smisao za brojne instrumente.Kada je počeo da se bavi produkcijom, neke od engleskih grupa sa kojima je radio, bile su sumnjičave prema njemu. „Sa Manfredom Manom je postojao veliki animozitet“, rekao je Viskonti. „Moj akcenat i rečnik su i dalje bili veoma američki, tako da bi svaki put kada bih izgovorio reč, bilo podsmeha. Trebalo mi je vremena da ih nateram da mi veruju.”Odatle je Viskonti brzo napredovao, postavši jedan od tri američka producenta koji će se pokazati ključnim za razvoj britanskog rokenrola. Među njima su bili Džimi Miler (takođe iz Bruklina), koji je radio sa grupom Traffic, Rolling Stones-ima i Blind Faith-om, i Džo Bojd (iz Bostona), glavni deo britanskog folk-rok pokreta koji je vodio karijere Fairport Convention-a, Nika Drejka i Džona Martina. „Svi smo gravitirali jedni prema drugima“, rekao je Viskonti. Radio je direktno sa Milerom na TV specijalu “Rock and Roll Circus” Stounsa iz 1968, pišući  muziku. Još jedno snimanje na kojem je radio donelo je debi album Džoa Kokera, koji je sadržao istaknuti gitaristički rad Džimija Pejdža neposredno pre nego što je formirao Led Zeppelin. „Tada je bio muzičar koji se iznajmljuje“, rekao je Viskonti. "Za 12 funti imate tri sata."

Njegovo prvo otkriće bila je grupa koja se tada zvala Tirannosaurus Rex. „Čuo sam ih u emisiji Džona Pila, otišao da ih vidim u klubu i zaljubio se“, rekao je producent. „Mark je bio kao anđeo. A njegove reči su bile više od stihova. Bile su poezija.”Na prva četiri albuma benda, njihov zvuk je bio akustičan, ali nakon što je Bolan čuo Viskontija da svira električnu gitaru, bio je inspirisan da napiše rokersku ”Ride a White Swan”, pesmu koja je zauzela drugo mesto na britanskim top listama 1970. Početkom sledeće godine, bend je skratio ime u T Rex, a Bolan je napravio uzbudljive pesme poput “Hot Love”, broj 1 u Velikoj Britaniji za koji mnogi veruju da je pokrenuo glam-rok pokret. Rane hipi pristalice poput Pila bile su ljute. „Mislio je da je izdao i da ide na veliki novac“, rekao je Viskonti. „Marka je to veoma povredilo.”U međuvremenu, Bolanov uspeh je samo eskalirao, izazvan pesmom “Get It On”, svetskim uspehom, a praćen nizom drugih velikih britanskih hitova. „Mark je bio tako lukav“, rekao je producent. „On je napravio maksi singl, koji vam je dao dve B strane, tako da su deca dobijala, u suštini, EP po ceni singla.”U Americi, međutim, T Rex je viđen kao čudo od jednog dana. Viskonti krivi samog Bolana. „Kada bi došao, svirao bi “Get It On” sa 20-minutnim solom na gitari, kao da je Džimi Hendriks“, rekao je. „Klinci su htela da čuju bazični rokenrol. Njegovi nastupi su se posle toga proredili.”Dok je Viskonti voleo T-Rexov oblik rokenrola, on je u Bouviju pronašao sofisticiranijeg – iako u početku zbunjujućeg – umetnika. Njegov debi album "bio je svuda", rekao je.

Ken Pit, menadžer Bouvija, koji je, kako je Viskonti rekao, u to vreme bio i Bouvijev ljubavnik, želeo je da Dejvid radi u Vest End mjuziklima. "David bi verovatno krenuo tim putem da me nije upoznao", rekao je producent. "Pit me je mrzeo jer je osećao da sam odveo Dejvida od njega i ubedio ga da može da postane rok zvezda."Ipak, Viskonti je odbio da producira "Space Oddity", prvi singl koji je Bouvi želeo da on radi, smatrajući ga eksploatatorskim zbog sve pažnje oko NASA-inog Apolo programa. Iako su sarađivali na albumu "The Man Who Sold the World" s rok zvukom, Viskonti je mrzeo Bouvijevog novog menadžera Tonija Difrajsa, što ga je sprečilo da radi na Bouvijevim glamuroznim i vrhunskim albumima, uključujući "Ziggy Stardust". Međutim, Viskonti je 1974. godine producirao dvostruki koncertni album koji je sadržao pesme iz tog perioda, a sledeće godine su zajedno ko-producirali "Young Americans". U to vreme je Bouvi duboko zalazio u kokain, što je ugrozilo njegovo zdravlje. "Jedino što bi unosio bilo je čaša mleka", rekao je producent. "Nije dobijao potrebne hranljive sastojke. Rekao sam: 'Šta to radiš sebi?' Iskreno sam mislio da ćemo ga izgubiti."Srećom, oporavio se za berlinsku trilogiju, koju Viskonti smatra jednim od najavanturističkijih perioda Bouvijeve karijere. Dvojac je dostigao kreativni vrhunac sa albumom "Scary Monsters" iz 1980. godine, koji su smatrali "svojim Sgt. Pepper". Međutim, odmah nakon toga, Bouvi je poslao svog asistenta da obavesti Viskontija da za svoj sledeći projekat želi da radi sa Najl Rodžersom. "Bio sam slomljen!" rekao je Viskonti.Iako nije bio obožavalac Bouvijevog singla sa Rodžersom, "Let's Dance", "postao je njegov prvi svetski broj 1 hit, što je i bila njegova svrha", rekao je. Uskoro je Viskonti imao sopstveni ogroman hit u Velikoj Britaniji sa pesmom "Best Years of Our Lives" grupe Modern Romance. Nastavio je da producira različite uspešne izvođače, od grupe Boomtown Rats do Elaine Paige, šireći svoju želju za stvaranjem što raznovrsnijeg kataloga.

Ponosan je i na svoj rad sa pevačicom Merin Hopkin, koja mu je postala druga supruga i majka dvoje od njegovo četvoro dece. (Drugo dvoje dece ima sa trećom ženom, Mej Pang, poznatoj po vezi sa Džonom Lenonom.)Postaje emotivan kada razgovara o još jednom izuzetnom radu u svojoj karijeri “Blackstar”. Dan pre početka snimanja, Bouvi je zatražio privatni sastanak sa Viskontijem, tokom kojeg je skinuo vunenu kapu koju je nosio da bi otkrio glavu koja je bila bez kose zbog hemoterapije. Rekao je producentu da je dovoljno jak samo da snima nekoliko sati dnevno. „Bilo je dana kada nije uopšte mogao“, rekao je Viskonti. „Ali kada bi došao pred mikrofon, davao je sve od sebe. Nikad ga nisam video srećnijeg.”U potpunosti je očekivao da će preživeti rak, pa je Viskontija šokiralo do srži kada je umro dva dana nakon što se album pojavio. „Puno sam plakao“, rekao je. „Bilo je kao da izgubiš najboljeg prijatelja.”U tom kontekstu, producent posebno ceni svoju sposobnost da nastavi da radi dok se sledeće godine približava svom 80. rođendanu. „Već skoro 60 godina radim ovo“, rekao je. „U svoje vreme bio sam bolji producent ploča nego što sam bio muž. Kada slušate ovaj box set, čujete moju pravu ljubav.”Bonus video: Posle 18 godina - Rolingstonsi zakotrljali novi album – Petar Janjatović i Brajan Rašić